A APRENDIZAGEM DE GORKY

"A Trilogia de Gorky"
de Mark Donskoi (1901/1981)

"Ganhando o meu pão" (1939-Mark Donskoi):

Uma velha que compreende a verdadeira poesia e que responde com uma canção triste sobre a mocidade perdida ao arroubo de Alexis diante do sol posto! Toda a sabedoria camponesa se incarna nesta avó que vê o barco partir e sente a morte próxima, exclamando: - nunca mais nos veremos.

Esta segurança filosófica vence o mundo das paixões: o velho condena a criança ao horizonte da sua morte, como esse sacristão da história que fazia tudo melhor, mas não tinha tempo para nada ( esse “serás tu capaz de conhecer a Rússia como eu conheço?” torna-se a pobre consolação dum homem que já não pode viver muito tempo), a babuchka, senhora de si, humilha-se perante os novos ricos, nessa casa onde “uma espessa névoa tornava as pessoas estúpidas”. Os conselhos vêm desta mulher, mãe e mestre sem severidade. Do cozinheiro que chora ao ouvir ler o “Tarass Bulba”. O pequeno Alexis enfrenta um submundo de criaturas grotescas que lhe querem mal por causa da sua rebeldia, da sua “missão”. Sempre que o seu orgulho selvagem é posto à prova, o futuro Gorki muda de vida. Encontra o amigo gordo da cozinha quando a situação de Cinderela não pode ser mais suportada, depois é o episódio dos pintores de ícones: que maravilhosa evocação a da leitura do poema satanista de Lermontov a esses artesãos do olhar religioso! Na despedida, oferecem-lhe uma miniatura do diabo improvisada quando da leitura.

Neste povo coral orientado pelo ouvido e por tradições fortemente tribais, o livro é objecto de repulsa e incompreensão. Ele próprio, como um ícone, se incorpora no ritual litúrgico, a título de adereço e móvel. Pense-se na tenda encadernada sobre a cabeça do moribundo. O amor da leitura é coisa de estrangeiro, uma heresia que inspira o questionário maníaco do pope. Revê-se nela a burguesia, porque despreza intimamente o povo: que estranho rapazinho! dirá a vizinha rica. Os intelectuais, os assassinos do czar. Como leitor esforçado – Gorki lê à luz da lua para não ser surpreendido, e Donskoi preocupa-se em mostrar-nos no relógio que é madrugada – e promessa duma obra literária, Alexis é já um representante da força social progressista que produziu o filme. Esta hagiografia, de resto ingénua e genial, é o caminho dum aprendiz de revolucionário que no espectáculo dos prisioneiros e da miséria descobre a força interior duma esperança. O que faz certos homens ler os livros proibidos e aguentar os trabalhos forçados. Por isso, o mais intolerável e que é um tema da fatalidade religiosa, contra a qual evolui a figura de Gorki, é a decadência de Natália, a lavadeira amiga que se prostitui ao perder a filha. A caricatura abunda e a imagem de Épinal. Mas como se a forma purificada abraçasse tudo.