Sem título

(José Ames)

 

EUNUCOS

 

(Babilónia, segundo David Griffith)

O eunuco não pode regressar. O déspota precisa do sexo dos outros para estabelecer o seu poder sobre a vida e a morte. Que há de tão importante no corpo das mulheres e dos castrados para ter um significado tão profundamente político? Um poder sobre os homens nunca é tão definitivamente expresso como no harém. Pela castração, o corpo é marcado para sempre como objecto do senhor, e o sujeito torna-se um homem sem língua, isto é, sem poder de resposta. Quanto à mulher no palácio, é o número mesmo que a desvaloriza. Ela é verdadeiramente um castrado, menos por razões anatómicas, do que pelo pensamento do gineceu. A concubina entre as outras nem sequer é uma mulher. O harém é um jardim ginecológico. O que aí se perpetua como espectáculo é a confiscação do poder de fazer filhos.

Cambises pode mandar assassinar toda a sua prole. Ele próprio é a imagem da sociedade escrava. Nenhuma humanidade lhe é permitida. Nenhuma sabedoria. A liberdade pode dar-se a um escravo, a uma concubina refractária, mas eles não se tornam livres por isso. Como o eunuco, estão marcados. A castração é irreversível, como as metamorfoses do corpo e o envelhecimento. A tortura é uma “distorção” do mundo e do pensamento.

Portanto, o escravo é ainda escravo doutra maneira. Mas pode pensar-se, esquecer. A verdadeira oposição é interior. De nós para nós. A liberdade não é um estado. Não se concede. Não se conquista como um forte. O escravo sem senhor, somos todos quando a primeira luz do espírito nos faz erguer sobre a natureza. O corpo, eis a memória que é preciso pensar. Este depósito misterioso do universo que se transforma em sonho e realidade. Como é que ele nos faz pensar? Os outros estafetas do fogo sagrado, esperam o corpo para fecundá-lo. E de cada vez é preciso aprender a fugir do harém e a escapar às garras do animal triste.

Alguns eunucos chegaram ao mais alto poder e a sua vingança como que triunfou. Mas o corpo do eunuco tem todas as paixões. A própria genitalidade deve exprimir-se noutro lugar, sob outra forma. Mas é tão forte o preconceito e a imaginação que esse mutilado me parece menos do que um homem sem uma perna ou um maneta. Aqui não é o corpo que falta, mas o símbolo e a palavra.

 

Sem título

Campo 24 de Agosto, Porto

 

GRAVIDADE

"Gravity" (2013, Alfonso Cuarón)

A gravidade, que é o título do filme, é também a personagem principal?

Podemos pensar isso porque toda a história se passa no espaço a menos de um Portugal posto de pé. Depois, o 'milagroso' regresso à terra, à gravidade, é realçado pelo pisar dos pés (do tamanho do écrã) de Sandra Bullock e do erguer das colunas poderosas das suas pernas. Assim, como um herói, à Schwarznegger.

A música triunfal doutra 'guerra das estrelas' vem por acréscimo, é esperada, como aquele punhado de lama que agarra a escapada do 'espaço' ("I hate space"). Não nos livramos de cavalgadas de valquírias.

O final, de facto, arruína todas as belas cenas com o 'planeta azul' por fundo, ou o grande vazio silencioso onde se perdem os escafandros brancos.

O começo é uma saída para reparar as comunicações, com um diálogo bem humorado com Houston. Mas logo é lançado o alarme sobre uma tempestade de destroços de um satélite russo que se avizinha. A partir daí tudo corre mal. O próprio Matt (Clooney) se deixa perder no vórtice. Está-lhe destinado um regresso virtual para dar ânimo a Bullock.

No final de contas, mais um 'western', com o seu herói solitário. É o que os americanos sabem fazer melhor.

Ficam as cenas no espaço, a dança dos artefactos humanos que se escangalha, infalivelmente, a interpretação de Bullock e a fotografia.

 

Sem título

 

DA TRISTE FIGURA

Dom Quixote

"Porque ele obstinadamente recusou ajustar 'a imensidão do seu desejo' à 'pequenez da realidade', estava condenado a um perpétuo fracasso."

(Miguel de Unamuno, citado por Simon Leys in "Tha hall of uselessness")

Aquelas palavras referem-se a Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura. Leys emparceira com Unamuno e muitos outros na crítica dirigida ao autor, que fez tudo para tornar ridícula a sua criação, na verdade, um símbolo da verdadeira fé. É como se Cervantes não estivesse à altura da sua personagem...

Parece que não há nada a fazer. O maior dos filósofos teve uma sorte parecida, visto que só é lembrado na linguagem corrente pelo adjectivo platónico, para significar o amor que não se consuma, que não sai da esfera do ideal, características que hoje são distintivas da frustração e do malogro.

Quixotesco, pelo seu lado, remete para alguém fora do seu juízo, perdido, não na 'imensidão do seu desejo', mas encarcerado na sua lamentável loucura. O desfecho do romance parece dar razão aos 'ajuizados', aos que se conformam com o estado do mundo, e o próprio fidalgo, na hora da morte, 'reconhece os seus erros'.

Donde vem então a universal admiração por esta figura anacrónica, que confunde moinhos com gigantes e persevera em tratar uma pobre camponesa como a mais bela e merecedora das damas?

Não existe, infelizmente, um quixotesco 'positivo' (nem a palavra o consente; quixotesco rima com grotesco e outros epítetos pejorativos). Não deixa de ser verdade que grande parte das acções 'nobres', desde o princípio votadas ao insucesso, se aparentam à espécie de loucura de Dom Quixote.

Segundo Simon Leys, o fiel escudeiro, Sancho, "não acreditava naquilo em que o seu mestre acreditava, mas acreditava no seu mestre." Pelo que Sancho foi 'convertido', não pelo fidalgo trocar gigantes por moinhos, mas pela sua fé.

 

Sem título

Gramido

 

A QUEDA DOS CORPOS

"La haine" (1995)

Em "O ódio" (1995-Mathieu Kassovitz), conta-se uma anedota que resume o filme: um homem cai abaixo dum edifício de 50 andares e vai dizendo para si, ao passar pelas janelas:

- até aqui, tudo bem; até aqui tudo bem.

A moral da história é, então, que o importante não é a queda, mas a aterragem.

E, hora a hora, a vida dos três marginais de "O ódio" é como uma vertigem, sem um momento para pensar.

A partir do momento em que um aparece com um revólver nas mãos, sabemos que a "aterragem" é uma questão de minutos.

Uma necessidade, nem por ser social e indefinível, menos imperiosa, actua sobre estes seres destituídos de qualquer autonomia, como outra lei da queda dos corpos.

 

Sem título

(José Ames)

 

PEREGRINAÇÃO

Peregrinos

" Se queres ir de Roma a Jerusalém, segue para sul e pergunta ao longo do caminho."

('Guia dos peregrinos a Santiago de Compostela' referido por Umberto Eco)

Não é por termos um mapa ou um GPS que os encontros e desencontros da vida deixam de se suceder. Mas se à partida temos de perguntar o caminho, a incerteza parece muito maior.

Não há dúvida que ao rodearmo-nos de tanta informação e de instrumentos cada vez mais precisos, satisfazemos um desejo de segurança e nos sentimos como que agarrados à realidade. Mas a precisão é muito relativa. A nossa segurança está assente em alguns mitos confortáveis.

Muitos, como Morin, consideram que a teoria do 'Big Bang', por exemplo, é um desses mitos. É menos ingénuo do que a Teogonia de Hesíodo? Talvez, mas isso é um exercício como o de Mark Twain em "Um americano na corte do rei Artur".

Calafetamos a nossa embarcação para a proteger do que não faz sentido. Coisas que estão no âmago do ser, mas com as quais a grande maioria não consegue conviver.

A morte, em primeiro lugar, claro. Não podemos iniciar a peregrinação sem perguntar pelo caminho...

 

Sem título

Dubrovnik

 

O CHÁ DA TARDE

Fiama Hasse Pais Brandão

"Só o chá me traz a minha tarde,
com a chávena e a minha mão que são
o mesmo pedaço de calcário."

(Fiama: "Canto da chávena de chá")

Será o 'chá da tarde' uma dessas coisas inúteis de que fala Zhuang Zi? E, claro, a própria palavra chá não é indiferente para quem pensa no que é o chá...

Depois, há aquele parapeito donde avistamos a semelhança do calcário. Mas o poema não evoca em nós a morte e a passagem do tempo com a mais ténue sombra de nostalgia. É o momento, mas não a passagem. Dir-se-ia tratar-se antes de uma reconciliação sem margens para o espírito inquieto.

O 'chá da tarde' é um mito pensado e saboreado. Real.

 

Sem título

(José Ames)

 

A INFERNAL VIRTUDE

"Hannah Arendt" (Margerete von Trotta)

Ainda o filme de Margarete von Trotta sobre Hannah Arendt. Ligada ao julgamento de Eichmann, está tambem a questão da atitude ambígua dos conselhos judaicos. Essa atitude estaria entre a zona da responsabilidade e a da indiferença.

Como perfeccionistas da organização, os alemães aproveitaram a força dos laços tradicionais entre os judeus, a sua própria organização, como alavanca para os levar o mais ordenadamente possível para o matadouro. É aí que entram os famosos conselhos.

Não é preciso pensar no privilégio (desde logo o de terem mais probabilidades de salvar a própria vida) que isso representava para os que 'colaboraram' com as autoridades nazis, nem na justificação de esporadicamente poderem intervir a favor de um ou outro judeu. A verdade é que o caos ou a simples desorganização trariam, provavelmente, mais sofrimento desnecessário às vítimas.

Não é absurdo pensar que o mito da superioridade ariana produzisse, naqueles que eram tratados como menos que nada, o desejo de serem dignos ao menos como partícipes da eficiência, mesmo quando era dirigida contra eles.

O filme de Trotta revela como ainda é nova a percepção de Arendt. Porque a incapacidade de pensar, ou a falta de coragem para pensar são de todos os tempos.

 

Sem título

 

Santo Tirso