Dressed (José Ames)

POLEMISTAS

http://www.facom.ufba.br/com024/dpm/images/screamy.jpg

Já tenho observado que há uma certa incompatibilidade que se vence pela fala. Mas então é uma fala distorcida e aparentemente inútil. Nas famílias é onde isso é mais visível por causa duma convivência necessária. Suponho que, à falta dessa necessidade, por tantos tecida, as pessoas se evitariam naturalmente, e isso não queria dizer menos respeito ou amor.

Algumas espécies de brincadeira caem dentro desta lei, porém eu penso que se trata duma modificação permanente da fala, e o tom é sensivelmente sério, mesmo sob a aparência mais jocosa. Não se deve brincar com coisas sérias como se diz, mas acontece por vezes ser a única forma de entrar e sair da caverna, sem acordar a fera. É possível assim fingir uma naturalidade que é menos tirânica para o espírito do que os verdadeiros sentimentos. Pessoas que se tornam de um momento para o outro familiares por causa do casamento e que são obrigadas a um comércio diário que não se contenta com as fórmulas da simples cortesia recorrem quase sempre, por falta duma verdadeira base sentimental que é feita de experiência comum e de fidelidade, a uma espécie de hostilidade que tampouco é sentida, mas que lhes permite viver uma situação artificial..

A sogra é uma mãe de convenção. E não se pode negar o nome nem os direitos por causa do laço conjugal. Mas também é evidente que falta sinceridade a esta adopção, complicada, por outro lado, pelo envelhecimento resultante da separação dos filhos. Há aqui um problema de vocativo, naturalmente, errado mas justo socialmente. E vê-se o que o humor não educado pode fazer desta situação já de si incómoda. O sinal de que se salvam as aparências é conseguir-se falar, e a única fala que dá conta desta relação intratável é a polémica. E conheço um genro que leva este jogo tão longe que ofende sempre. Estas duas figuras tão glosadas pelo anedotário por causa desta curiosa dificuldade linguística são um exemplo puro da fala polémica.

Entre o pai e o filho há menos liberdade e a dificuldade também é outra. O anacronismo é o fruto do tempo nesta relação feita para se negar e recuperar. Além disso, a família quando se encerra sobre si própria corrompe-se pelo abuso dos sentimentos naturais. Mas não há prisões para o espírito quando ele se separa das suas paixões, para ser fiel ao mundo apenas e a si próprio. É ao preço duma distância na linguagem que é possível pensar, quando a magia familiar nos cerca no tempo e no espaço. Mas a história de cada um dita a forma de resolver o problema. Há um momento em que o filho deixa de ser filho e a sociedade celebra de várias maneiras esse momento. Ainda que a estrutura antiga permaneça, já nada é como dantes. Daí o silêncio selvagem de alguns, ou a querela aparente de outros. Contudo, as formas chamam a criança sempre presente, o que é julgar sem sequência e sem espírito crítico. Estranha intimidade.

Praia (José Ames)

FILOSOFIA

(Alain en salle de cours à Henri-IV)

Acabo de ler “Les souvenirs concernant Jules Lagneau”. Aí está o espírito do mestre passando para quem decifra os seus enigmas. Eu, que sigo Alain de livro em livro, recolho o pólen ciosamente, sempre pensando no estranho destino deste filósofo que para Maurois será dentro de cem anos o único vulto do seu século, tal Montaigne.

Mas duvido, porque não sei se a filosofia continuará a ser ensinada tanto tempo. Mesmo que o Estado se preocupe com o que cada vez mais é um simulacro da filosofia. E isso não é novo. Mas que toda a cultura se vá perdendo e o homem empobrecendo o seu pensamento é isso que é de temer. A ideia do progresso pode ser exaltada, o espírito técnico pode triunfar em todo os cantos do planeta, e ao mesmo tempo termos entrado num declínio imparável pela incapacidade de julgar essas pobres ideias.

Homens livres, guiados pelo espírito, há-de haver, amanhã como hoje, mas como poderão desarmar os bárbaros dos novos media? É possível falar a um auscultador? Por todo o lado o poder é adorado sob a forma dum botão ou dum pedal. Tornamo-nos maiores, mas pensamos menos. Somos talvez os novos dinossauros. Mas estou a falar do que ninguém pode saber. A filosofia foi e há-de ser sempre menos do que o grão de mostarda.

O espectáculo de milhões, de quase todos, condenados à mecânica social sem poder esperar do alimento mais rico do espírito senão migalhas e falsificações tem-se repetido ao longo dos tempos. Contudo, quem hoje não é um pouco platónico, mesmo sem saber? A pureza das ideias e o rigor do pensamento não podem ser espalhados porque o grande número assegura as funções vitais, e é o corpo e a memória dos pensadores. Por isso que mudam a demografia e os mass media? Há uma informação mais rica e mais generalizada, certamente, mas a antiga desigualdade do saber permanece inabalável. Porque não é uma questão de democracia nem de política.

Se a televisão passasse a vida e a obra dos filósofos, ninguém aprenderia a pensar por isso. mesmo um esforço colectivo para devolver ao livro o seu lugar eminente não asseguraria a igualdade do saber. É a moral dos melhores que pensa e verdadeiramente sabe. Um povo pode ser cartesiano só até um certo ponto. E ainda bem, porque assim como a juventude obriga a pensar tudo de novo, a grande massa julga pelos instrumentos e pela felicidade.

Mas nada disto será a não ser que os homens queiram. Aceitemos o progresso desigual na filosofia e a necessidade duma sabedoria popular que recolhe tudo com o tempo, sem ser igual nem se bastar a si mesma. E encontremos a passagem neste mundo electrónico e superficial que são as sociedades desenvolvidas para o que pode continuar a filosofia.

(José Ames)

NO TROUBLE IN PARADISE

"The Blue Lagoon" (1980-Randal Kleiser)

Passadas as peripécias do naufrágio e da sobrevivência dos pequenos robinsons, a aventura reduz-se à descoberta do corpo feminino, duma forma ao mesmo tempo pedagógica e ingénua. O hardcore e a violência estão ausentes desta banda desenhada sobre a vida e a morte que não nos poupa nenhum passo da aprendizagem, segundo o lugar comum. Mas em nome de quê se pode dizer que não é um filme inteligente? O seu sucesso parece demonstrar que o problema de agradar ao público foi bem resolvido.

Sem desnecessária subtileza, nem complicação. O homem e a mulher existem um para o outro, e com o filho perdem mesmo o desejo de regressar à civilização. Mas é evidente que os autores da “Lagoa Azul” pensam que esta família bem podia existir no interior americano, refugiada numa espécie de paraíso que apenas o tantã incompreensível do habitante de outra ilha vem desfigurar. A perfeição da trindade familiar é a mentira que se quer ouvir. Mas não sem precauções, não ofendendo a mais superficial inteligência. A morte aí está, no sacrifício do estrangeiro e na comparação com o esqueleto de Paddy para moderar um idílio demasiado insosso e abrir a porta ao religioso. Que este seja um ideal sobretudo feminino não nos podemos admirar. O amor transforma o jogo infantil e a agressividade numa sinfonia povoada de tartarugas acopuladas e de bênçãos da natureza. Os outros homens não fazem mais falta do que a letra do “jingle bells”, porque a ideia do amor, do Natal e do Deus Pai podem guardar-se da corrupção como as velhas fotografias, e enxertadas no solo da amada ilha continuarão a alimentar as gerações como a bananeira.

Nesta historinha cor de rosa, há porém um outro rendimento demagógico que é a ideia da naturalidade do sexo. Os belos corpos conhecem-se para a santa consequência. No olhar do jovem há apenas curiosidade e entusiasmo. O corpo feminino é cheio de mistério para a jovem mesma. E aqui talvez se pesque uma grande ideia: o ventre como manifestação da divindade e o estatuto religioso da mulher na sociedade primitiva. Depois da vaga pornográfica, esta vingança da sexualidade ingénua até se parece com a saúde.

Guarda (José Ames)

OVNIS

http://www.ciufo.cl/Adm/Modulos/Noticia/Images/

Para quem pretende transformar o mundo, do céu nunca vem nada de bom. Por isso, o fenómeno dos ovnis lhe é altamente suspeito. Há por detrás de cada superstição um explorador do homem, e quanto mais andar o povo com o nariz no ar, menos atenção dedica a quem lhe vai ao bolso. Todas as forças são precisas para a luta de classes. O jornalismo que entretém as pessoas com os discos voadores está ao serviço da direita, e o governo bem pode folgar as costas se apanha tanta gente distraída.

Graças à doutrina, tudo se pode compreender com o tempo pelo próprio progresso das ciências. Mas há que escolher hoje em termos políticos. O extraterrestre é um criador da unidade humana, e esse é o princípio da religião. Trocar as pessoas de Deus pela dum aviador sublime não seria grande vantagem para o materialista, se bem que um encontro de naturezas tão afastadas significaria, se fosse recebido em todo o seu impacto, uma autêntica catástrofe para o género humano e, logo, o fim de todo o sistema político.

A história dos discos voadores bem podia transportar-nos ao período fetichista, anterior ao estudo das leis celestes. E se nos lembrarmos que a astronomia é a base de todas as ciências, não podemos deixar de pensar em como é precário o nosso conhecimento, e no que diria Tales desses astros caprichosos. Mas o que é mais natural no meio humano do que o desconhecimento de todas as consequências dos nossos actos? Devemos contentar-nos com a estatística e as aproximações. É impossível prever o que dará a ovnimania.

A doutrina quer tratar as ideias como ideologia, e muitas vezes o que não chega a ser ideia. Mas sem uma ideia da sociedade, tosca que seja, é impossível agir e avançar no conhecimento dos homens e da política. Não admira, por isso, e pelas razões do ofício, uma dose de bom-senso tão venerável no operário que teimosamente crava os olhos no opressor e vê na nuvem do ódio o disco voador. É uma imaginação produtiva à medida do espírito técnico.

A HONRA DE DEUS

"Becket" (1964), o filme de Peter Glenville, baseado na peça de Jean Anouilh, "Becket, ou l'Honneur de Dieu", tem, talvez, a melhor representação do actor Peter O'Toole, o que é dizer muito.

É a história de uma amizade impossível de manter quando o rei, Henrique II e o arcebispo da Cantuária (Richard Burton) se defrontam na arena do poder.

Até ser nomeado pelo rei para o mais alto cargo da Igreja, no seu país, Becket, consciente da vida sem sentido que leva ao lado do seu real companheiro, diz que lhe será sempre fiel, enquanto puder improvisar a honra, dia a dia.

Mas o seu novo cargo fá-lo encontrar a verdadeira honra, e Becket, inspirado pelo que chama a honra de Deus, opõe-se ao monarca que protege um dos seus nobres acusado de assassínio.

Compreendemos por que, para Henrique, submeter-se à honra de Deus é, de facto, vergar-se ao poder da Igreja e por que para Becket continuar a ser fiel à amizade significa o mesmo em relação ao Estado.

Henrique acaba por ser o fautor do assassínio do seu rival. E, só depois de morto, Becket volta a ser amado.

O poder que separa os amigos não tem a conotação negativa do poder pessoal ou do poder abstracto.

De facto, ao invocarem um a Inglaterra e Deus o outro, deixam de se poder distinguir a paixão e a ideia política.

Viseu (José Ames)

A OBTUSIDADE DOS FACTOS

Matrix

"Julgo que não tenho necessidade de defender o ponto de vista segundo o qual só a teoria pode ser considerada como uma ciência no sentido estrito. O conhecimento dos factos enquanto tais não é uma ciência, e não nos ajuda a controlar o curso dos acontecimentos ou a influir sobre ele."

"Essais" (Friedrich Hayek)

Os factos devem constituir os dados nas nossas fórmulas, a fim de se poderem fazer previsões acertadas.

Mas é fácil confundir o cúmulo de informação sobre os factos, que a moderna tecnologia põe rapidamente ao nosso dispor, com uma maior capacidade de prever o "curso dos acontecimentos" e de controlar os processos sociais, a exemplo do que é possível fazer com os fenómenos mecânicos mais simples.

Todos os que trabalharam numa grande empresa sabem que se pode viver inundado de dados inúteis, visualizados no ecrã ou impressos em estradas de papel, os quais, para terem alguma utilidade, devem ser reconvertidos e interpretados para fazerem algum sentido.

Por isso, nenhum responsável se desobrigará do dever de esclarecer, por exemplo, uma comissão de trabalhadores pela simples apresentação dos dados.

O problema é que a política exige a cada parte uma interpretação autónoma e, não estando esta ao alcance do amadorismo, normalmente os trabalhadores dispõem só duma interpretação suspeita.

Alcochete (José Ames)

A GUERRA DO RUGBY

M.A.S.H. (1970-Robert Altman)

Talvez a questão mais interessante levantada pelo filme de Robert Altman "M.A.S.H." (1970) seja a de saber se esta paródia pode ser, como defendem os seus panegiristas, um filme contra a guerra.

A vida neste hospital de campanha, durante a guerra da Coreia, é uma divertida intriga, graças sobretudo ao elemento sexual e ao informalismo dos diálogos e da representação.

Os feridos e os mortos não chegam a ter existência. Por muito que sangrem, fazem parte dos adereços, como os frascos de soro, as macas e as tendas.

É verdade que ferozmente se troça dos poucos militaristas do campo e que a justificação da guerra está de todo o ausente do discurso.

Parece que os americanos transportaram para o campo militar o seu modo de vida e uma partida de rugby ocupa mesmo uma parte desproporcionada do filme, como a sugerir que a guerra não é outra coisa do que aquela luta pela bola no meio da lama e dos encontrões.

Enfim, parece-me mais uma comédia que se aproveita de uma história de guerra, onde a vida reclama os seus direitos, quaisquer que sejam as dificuldades, do que um filme contra a guerra.

Se a guerra não interrompe a vida nem impede os americanos de jogar rugby, o que haverá nela de atroz?

Alcácer do Sal (José Ames)

O SILÊNCIO DE CATÃO

Nunca se é rigoroso e absolutamente isento num conflito humano. Nem os que julgam de fora podem compreender. Mas ao juiz não convém interessar-se no drama das paixões, e assim ele decide, no melhor dos casos, condenando sempre o animal. Porque a paz não pode deixar de vir quando se pensa bem. Não há interesses que resistam à felicidade do acordo entre pensantes.

Quando há dias um comunicado acusou um grupo privilegiado da profissão de ir comer ao restaurante à custa da empresa, em vez de utilizar a cantina, isso deu lugar a um movimento da parte deles com todo o aspecto da indignação. O seu contra-ataque baseou-se todo na falta de rigor do comunicado: não tinham sido só eles, e a responsabilidade era do director. Mas isso permitia-lhes dizer que a afirmação era rotundamente falsa. Porém, o facto da despesa inútil e da diferença de tratamento permanece como antes.

O privilégio tem sempre uma sanção do poder. E o que distingue esta liberalidade, concedida a quem já goza de mais regalias do que os outros, dum direito particular é não estar inserida num sistema escrito, ou consensual. A ordem de serviço justifica, mesmo quando é um diktate. E sobretudo transfere para um plano político e abstracto a oposição entre pessoas. Os que recebem os favores podem assumir o ar mais inocente debaixo duma guerra de palavras à volta dos princípios. Mas esta acusação mostrou o privilegiado como se tomasse a iniciativa. É faltar à regra do jogo.

E o que eu observo é a adesão geral a esse sistema, apesar de tantos que resmungam. O capitalismo submete estes frouxos defensores da igualdade, não pela atracção do dinheiro, mas pelo lado mais necessário. Ao mesmo tempo que verberam a corrupção duma parte da classe, não deixam de desejar que a sua empresa vença a prova da concorrência pelos métodos do capitalismo selvagem, se preciso for. É essa contradição que reduz a denúncia moral a um exercício de retórica.

Só quando o homem se dispõe a perder tudo é que a verdade aparece nua. Os esforços para fazer reinar a virtude neste meio são como estender a mão para deter um comboio em marcha. O pior seria que nos enganassem os vícios aparentes. Porque é por causa de alguma virtude que a sociedade dos homens é possível. E que sentido tem dizer que o espectáculo é a depravação geral e o amor do dinheiro, se não é para concluir que a justiça é possível e urgente? Apesar dos progressos da tecnologia e do poder do Estado, temos felizmente de reconhecer que o homem é o animal de sempre. Isso permite toda a esperança, se buscarmos a sabedoria antiga e de todas as épocas.

Por isso, se eu fosse juiz, tinha de condenar um comunicado que agitasse os espíritos em vez de esclarecê-los. O silêncio de Catão vale mais do que a sua cólera.